PEREMPUAN YANG BANGGA MEMBAGI KISAHNYA DARI RUMAH

photo by Arnel Hasanovic from unsplash.com. 

Edited by me.

Saya teringat secarik kertas yang telah saya selipkan berulang kali dalam map berisi kertas-kertas dan catatan pekerjaan. Sehelai kertas yang saya cetak mendadak di sebuah warnet, setelah beberapa jam sibuk mencari dan mengolah materi ajar. Belasan tahun lalu, tempat saya mengajar belum dibarengi jaringan internet yang memadai. Kertas yang saya selipkan di map kerja bukanlah bagian dari bahan mengajar, melainkan informasi tentang lomba menulis untuk guru. Meski demikian, nilainya setara dengan informasi kenaikan gaji. 

Setidaknya pada saat itu.

Saya tidak tahu cara menulis yang diharapkan panitia, tapi saya berminat mempelajari dan memberanikan diri untuk sebuah lomba. Pasti tidak akan menang, saya sudah tahu itu. 

Lalu, saya mengorat-oret ide tulisan, memasukkannya dalam kertas lain. 

Hasilnya luar biasa. 

Tidak ada yang berubah, hanya sehelai kertas yang siap menjadi sampah. 

Tidak ada cerita yang bisa dibaca. 

Saya tidak tahu harus memulai kata-kata dari mana. Meski orang-orang mengatakan menulis itu mudah, ternyata omong kosong ide itu hanya mengendap di kepala. Menjadi guru tidak membantu saya mampu membuat sebuah tulisan yang saya harapkan. Mengapa bisa begitu?

Tahun selanjutnya saya merespon ajakan belajar nge-blog dari Komunitas Balikpapan Blogger dalam bingkai Workshop Blogging untuk guru dan umum. Penggagas acara menyebut, nge-blog baik untuk peningkatan kualitas guru di era digital. Saya senang, meski tidak tahu apa itu blog, senang karena katanya blog bisa menampung hobi menulis. Senang, meski kemudian mendengar yel-yel ‘Hidup Guru Go Blog! Hidup Guru Go Blog!’ mendadak bingung, apakah harus bertepuk tangan, atau menepuk jidat saja. 

Memiliki blog tidak lantas membuat saya berani mengecap diri sebagai bloger atau narablog, jika ditulis sesuai kaidah bahasa Indonesia. Saya cukup senang, blog mampu menjadi wadah untuk latihan menulis, mendesain tulisan, gambar, dan hobi lain. 

Cara praktis dibanding menerbitkan buku. 

Lepas dari perjalanan blog yang kemudian naik turun, barulah pada tahun 2016 saya meyakinkan diri untuk membeli domain dengan nama bulirjeruk.com, bergabung dengan komunitas-komunitas blogger lain dan menggiatkan diri untuk lebih banyak menulis.

Saya tidak bisa mengatakan tulisan saya menarik. Saya rasa masih jauh dari itu. Tapi, saya cukup senang dengan perkembangan yang saya buat. 

Alasan lain mengapa saya ingin aktif adalah karena beberapa tahun sebelumnya saya sudah tidak lagi mengajar. Saya berubah menjadi perempuan rumahan dengan segala tetek bengek yang menghampiri. Termasuk lema jenuh yang sering singgah dan mencolek-colek harga diri. Saya tidak mau itu terus terjadi. Saya ingin belajar mengapresiasi diri. 

Tugas-tugas rumah harusnya tidak membuat saya lemah, atau mematikan kreativitas yang sedari awal saya miliki. Saya merasa perlu untuk tetap berkembang, dan membagikan harta yang saya miliki. Meski harta itu hanya berupa cerita. 

Cerita-cerita yang tercurah dalam platform bernama blog, baik pengalaman unik, opini hingga duka yang mengusik.

Sebagai perempuan rumahan, aktivitas saya memang seputar dapur, kasur, sumur, serta membanjur tanaman sayur. Maka, tulisan-tulisan di blog tentu saja lebih banyak berkutat seputar cerita-cerita tersebut.

Di blog ini, jika digulir hingga ke bawah, dapat dilihat artikel mana yang paling populer. Tulisan tentang ‘murbei enggan berbuah’ ternyata punya tempat tersendiri di hati pembaca. Jika boleh menyebutnya demikian. Karena ternyata, tanpa pernah berpikir akan akibatnya, ada orang-orang yang berkunjung lewat email dan pesan di sosial media yang bertanya dan bercerita tentang murbei. Sebut saja seorang pemuda, setidaknya begitu akunya, yang berkonsultasi tentang tanaman murbei miliknya yang tak kunjung berbuah. Awalnya, ada sedikit rasa tidak nyaman, karena bagaimana pun saya bukan pakar tanaman atau penyuluh pertanian. Saya hanya perempuan rumahan yang mengeluhkan pohon murbeinya yang tidak berbuah cukup lama. 

Tapi, diskusi kami berlanjut hingga beberapa waktu. 

Saya mengajaknya menerapkan teori-teori pembuahan yang pernah saya coba. 

Awal mula, si pemuda bercerita

Hingga beberapa waktu ke depan, tidak ada lagi kabarnya, saya pikir mungkin memang tidak semua teori pembuahan bisa berhasil. 

Namun akhirnya, pemuda itu menghubungi saya kembali dan mengatakan murbeinya sudah berbuah. Perdana. 

Waw. Saya girang sekali, segirang cara dia bertutur. 

Hasil akhir

Perasaan bahagia sekaligus bangga ini ternyata tidak bisa disandingkan dengan bahagia karena menang lomba tertentu. Sama-sama membanggakan memang. Tapi, materi bukan tujuan utama saya membangun blog. Berbagi ilmu itu bersifat abadi. Kelak, bisa saja pemuda itu menularkan pengetahuannya kembali. Dan tanpa saya sadari, ada sesuatu yang terus mengalir.

Intinya, pemuda ini tidak merasa malu menjadi petani.

Lain pula, ketika saya bertutur pengalaman pahit. 

Ada orang-orang yang kemudian merasa senasib. Mereka yang tadinya merasa sendiri, tidak ada yang mengerti masalah mereka, lalu ada penutur yang ternyata membuat mereka tidak kesepian lagi. Hal-hal yang kedengarannya sepele, tapi sangat berharga.

Juga sebaliknya, ada beberapa kawan yang mengajak saya diskusi seputar hidup dan beberapa permasalahan lain karena telah membaca blog saya. Ada kebanggaan ketika bisa membantu sesama. Saya pun merasa berharga.

Bagi saya, berbagi kisah pahit bukanlah aib. Tergantung, bagaimana sebuah cerita dituturkan. Saya tidak mahir bertutur, atau berani menyebut tulisan saya bagus. Tapi, bangga bila tulisan saya punya efek positif.

Berkat blog pula, saya memiliki banyak teman lintas provinsi. Saya juga bertemu dengan banyak tokoh, dan bangga bisa mewancarai mereka. 

Bersama sutradara, penulis buku, penulis skenario dan penulis Balikpapan

Satu hal lagi yang membanggakan yang ingin saya tulis di sini, karena saya menganggap ini prestasi. Kini, pikiran saya lebih positif ketika memandang kehidupan orang lain. Meski punya banyak kekurangan, dan berubah menjadi perempuan rumahan, saya tidak berubah menjadi emak-emak yang mudah nyinyir saat melihat kehidupan orang lain. Atau julid, sesuai istilah sekarang. Atau mudah menghakimi dan mengazab-azabi. Karena dengan banyaknya blogwalking, pelan-pelan saya belajar menghargai proses hidup orang lain. Yah, setidaknya saya menganggap ini prestasi yang membanggakan.

HARAPAN YANG TERTUNDA

Beberapa tahun sebelumnya, saya masih pribadi yang kebingungan ketika diminta menulis dengan tema tertentu. Bingung mau nulis apa, seperti apa, benar atau tidak sesuai ejaan. Tentu saja, sampai kini pun saya masih perlu banyak belajar. Tapi yang berbeda, hari ini saya punya PR tulisan yang menumpuk. Jika dulu memenuhi tulisan di selembar kertas, terasa sukar sekali. Hari ini ada ratusan kertas (dalam bentuk digital) yang belum terselesaikan. Saya berharap, tahun ini bisa mengubahnya menjadi buku. 

Berbagi pengetahuan di era digital tidak perlu membuat saya terseok-seok berangkat pagi, dan pulang lelah hingga senja. Saya bisa mentrasfer pengalaman, pengetahuan dan cerita-cerita hanya dari rumah. Tahun ini, saya berharap bisa lebih banyak menanam serta membuat prakarya dari barang bekas dan sampah, dengan begitu akan ada banyak cerita yang bisa dibagi di blog. 

Tahun ini pula, saya ingin lebih banyak mengikuti kegiatan literasi. Suasana politik dan prediksi akan bencana, adakalanya membuat suasana lebih panas dari seharusnya. Yah, siapa tahu saja, kata-kata yang baik dan kecerdasan literasi membantu untuk tidak tersulut dan bisa meredam ketegangan. Meski mungkin hanya sedikit. 

Meski, saya hanyalah bloger perempuan yang menulis dari rumahnya tentang seputar rumahnya. Era digital membuat saya bangga menjadi perempuan rumahan. Karena rumahan tidak berarti remehan. 

Dan, bagaimana pun juga saya bangga bila kebaikan yang saya tulis dapat menular. 

***

Menjelang Subuh di Balikpapan

Salam,

Lidha Maul